
		
Les	pseudo-médecins		

dans	les	villages	alsaciens	
(II)	

Après	 avoir	 donné	 quelques	 exemples	 des	 croyances	
populaires	 alsaciennes,	 notre	 journaliste	 allemand	 décrit	

longuement	 les	 méthodes	 les	 marchands	 de	 potions	 qui	
parcourent	les	campagnes	…	

La	plaie	des	vendeurs	de	potions	
«	Avec		de	telles	superstitions	locales,	il	n’est	pas	surprenant	

que	 certains	 en	 tirent	 avantage.	 Les	 forgerons,	 les	 	 pseudo	 -	
vétérinaires,	 les	 ramasseurs	 de	 cadavres,	 surnommés	
«	 maîtres	 »,	 s’enrichissent	 au	 détriment	 de	 la	 masse	 crédule,	
laquelle	 n’a	 recours	 aux	 médecins	 formés	 que	 lorsque	 les	
paramédicaux	 et	 les	 invocateurs	 de	 démons	 demeurent	
impuissants.	Et	 comme	 le	médecin,	dans	 la	plupart	des	cas,	ne	
peut	plus	rien	faire,	c’est	contre	lui	que	la	méEiance	se	retourne,	
alors	que	ceux	qui	l’ont	précédé	se	protègent	avec	quelque	ruse.	
Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 que	 les	 crieurs	 de	 marché	



(Marktschreier)	 comme	on	 les	appelle	en	Alsace,	ou	charlatans	
(Quacksalber)	 font	 un	 si	 grand	 butin	 dans	 le	 pays	 (1)	
Malheureusement,	 ce	 sont	 régulièrement	 des	 Allemands	 qui	
trompent	 la	 foule	 par	 leur	 jargon	 exotique	 et	 leur	 habillement	
bizarre	.	

Un	charlatan	
Par	 une	 belle	 journée	 d’été…j’entendis	 jusque	 dans	 mon	

bureau,	une	musique,	qui	 se	 rapprochait.	Un	 crieur	de	marché	
avait	fait	son	entrée	dans	le	village	dans	une	magniEique	voiture	
aux	 couleurs	 éclatantes.	 Il	 était	 accompagné	 de	 4	 musiciens	
installés	sur	le	toit.	Il	parcourut	le	village	au	son	d’une	musique	
bruyante,	rythmée	d’un	gros	
tambour.	 Puis	 il	 prit	 position	 sur	 la	 place	 publique	 devant	 la	
mairie.	Là,	 il	déploya	un	 incroyable	ombrelle	de	soie	rouge	au-
dessus	 du	 véhicule.	 Après	 que	 les	 musiciens	 aux	 habits	
multicolores	 aient	 encore	 fait	 retentir	 une	 bruyante	 fanfare,	 le	
crieur	se	leva.	Il	portait	un	vaste	talar	plissé	en	soie,	de	couleur	
bleu	clair	et	brodé	d’argent.		

Il	 souleva	 son	 chapeau	 chinois	 décoré	 de	 caractères	
mystérieux,	 puis	 il	 s’adressa	 au	 public	 stupéfait	 dans	 un	
allemand	exotique		et	chaotique.		

«	 Cher	 et	 honorable	 public	 !	Moi	 Pancratius	 Sanitabringius	
(2),	 j’ai	 parcouru	 10	 000	 heures	 depuis	 les	 frontières	 de	 la	
Chine.	Sur	le	grand	mont	Himalaya,	j’ai	extrait	la	racine	Razina,	
souveraine	contre	tous	les	mots	de	l’Humanité.	Je	l’ai	cherchée	à	
200	pieds	de	profondeur	à	l’aide	d’un	perçoir	divin,	puis	j’ai	fait	
bouillir	 cette	 racine	 merveilleuse	 dans	 l’eau	 sacrée	 du	 Eleuve	
Ganschossa	 (3).	 	 Venez,	 pauvres	 humains	 et	 achetez	 cet	 élixir	
porteur	 de	 vie	 et	 de	 santé.	 Que	 vous	 souffriez	 de	 	 la	 tête,	 des	
dents,	 de	 Eluxions	 de	 toute	 espèce,	 de	 l’estomac,	 de	 la	 toux	 ou	
d’asthme.	Cette	précieuse	eau	de	vie	 fait	disparaître	 les	 taches	
de	rousseur,	la	stérilité,	transforme	les	hommes	les	plus	laids	en	
anges.	Elle	puriEie	la	tête,	elle	rend	intelligent	et	sensé	comme	le	
roi	 Salomon.	Quiconque	en	boit,	 est	protégé	 contre	 le	Vampire	
buveur	de	sang	ou	le	terrible	Letzel,	comme	vous	l’appelez	ici	 ;	
plus	jamais	il	ne	franchit	le	seuil	d’une	maison,	dans	laquelle	ce	
puissant	élixir	répand	son	parfum.		

Venez	 ici,	 vous	 tous	 qui	 voulez	 être	 en	bonne	 santé,	 beaux,	
vigoureux	et	à	 l’abri	de	toutes	les	douleurs.	 	 Je	ne	reste	qu’une	



heure	dans	ce	village,	et	là,	vous	pouvez	voir	quel	secours	vous	
est	apporté.		

Pourquoi	secouez-vous	la	tête	avec	incrédulité	?	Croyez-vous	
que	je	veux	vous	tromper	et		vous	prendre	votre	argent	?		Je	suis	
un	ami	de	la	pauvre	humanité	souffrante	!	Je	n’ai	pas	besoin	de	
vos	Groschen	pour	vivre.	Je	possède	1000	fois	plus	d’argent	que	
tout	votre	village.	Voyez	plutôt	:	je	ne	suis	pas	un	bateleur	qui	en	
veut	à	votre	bourse	!	

Il	 saisit	 alors	 une	 petite	 pelle,	 la	 plonge	 dans	 deux	 bocaux	
posés	devant	 lui,	 et	 au	public,	déjà	 à	moitié	 conquis,	 il	montre	
une	foule	de	pièces	de	5	Thalers,	de	20	francs	ou	de	40	francs.		

Lorsqu’il	voit	que	l’argent	a	fait		son	effet,	il	poursuit	:	«	Peut-
être	que	vous	croyez	que	c’est	de	la	fausse	monnaie.	Je	demande	
donc	à	trois	personnes,	de	celles	qui	s’y	connaissent	en	argent,	
qu’elles	s’avancent	pour	l’examiner	».		

	
	 Illustration	de	l’article	dans	Land!und!Leute,	par	Theodor	Pixis,	à	
Munich,	d’après	un	croquis	fait	sur	place	



Une	 foule	 de	 paysans	 se	 précipita	 pour	 se	 charger	 de	 cette	
fonction.	 Ils	 se	 pressaient	 contre	 la	 voiture,	 et	 le	 médecin-
miracle	 dut	 faire	 un	 effort	 colossal	 pour	 descendre	 un	 des	
tonnelets	à	 leur	niveau.	 Ils	y	plongèrent	 les	mains	avec	avidité,	
examinèrent	les	thalers	puis	les	pièces	d’or,	les	Eirent	sonner	les	
unes	 contre	 les	 autres,	 puis	 les	 rendirent	 avec	 des	 mine	 de	
connaisseurs.		

Rien	que	de	la	bonne	monnaie!	disaient-ils	tous..	L’argent	est	
de	bon	aloi,	 l’or	doit	l’être	aussi,	puisqu’il	ne	sonne	pas	comme	
du	plomb.	Les	paysans,	honorés	de	la	conEiance	qu’on	leur	avait	
faite,	 se	 perdirent	 dans	 la	 foule,	 et	 s’employèrent	 à	 convaincre	
les	personnes	présentes,	que	pour	ce	qu’il	en	était	de	l’argent,	ils	
n’avaient	 pas	 été	 trompés.	 Ceci	 Eit	 une	 forte	 impression	 sur	 le	
public.	Le	charlatan	 le	savait	 :	 il	pouvait	montrer	de	 l’argent	et	
par	 cela,	 en	 gagner	 encore	 davantage.	 Mais	 il	 désirait	 encore	
ampliEier	la	surprise	qu’il	lisait	sur	le	visage	des	spectateurs,	et	
approfondir	leur	conEiance.	

	 «	 Je	 veux,	 poursuivit-il,	 	 vous	montrer	 que	 je	 ne	 veux	 pas	
vous	 extorquer	 votre	 argent,	 seulement	 venir	 au	 secours	 de	
l’Humanité	souffrante,	payer	mes	frais	de	voyage	pour	chercher	
la	racine	et	l’élixir.	J’offre	donc,	par	exemple,	d’extraire	à	chacun	
une	 dent	 creuse	 et	 malade.	 Qui	 a	 une	 dent	 malade	 ?	 Je	 les	
arrache	toutes	gratis.	Cela	ne	vous	coûtera	par	un	sou	!	».	

L’assistance	 sombra	 dans	 un	 grand	 silence	 pensif,	 que	 le	
charlatan	couvrit	avec	les	instruments	des	musiciens.	Lorsque	la	
fanfare	se	fut	arrêtée,	il	Eit	voir,	sur	un	panneau,	des	centaines	de	
dents	de	tous	types,	qu’il	avait	arrachées.	Ensuite,	 il	ouvrit	une	
boite	 et	 en	 Eit	 tomber	 une	 paire	 de	 dents.	 Il	 les	 montra	 en	
disant	 :	«	Voyez,	ce	sont	 les	dents	 les	plus	malignes	qui	soient.	
C’est	 le	 diable	 qui	 les	 fait	 pousser	 à	 côté	 de	 leurs	 camarades.	
Mais	je	les	ai	arrachées	si	vite	que	non	seulement	le	patient	n’a	
pas	eu	mal,	mais	j’avais	déjà	terminé	qu’il	croyait	encore	être	au	
début	de	l’opération.	 Je	suis	 le	seul	à	savoir	faire	cela.	Qui	veut	
s’avancer	 ?	 Cela	 ne	 coûte	 rien.	Mon	 temps	 est	 compté,	 je	 dois	
être	à	Paris	le	plus	vite	possible.	Un	prince	attend	que	lui	extraie	
une	 effroyable	molaire,	 qu’aucun	docteur	 de	 cette	 grande	 ville	
ne	parvient	à	bouger	!	»	

Alors,	un	pauvre	hère	s’approcha	de	 la	voiture.	Ses	dents	 le	
faisaient	 souffrir	 depuis	 longtemps,	 et	 n’avaient	 pas	 d’argent	
pour	 se	 faire	 soigner.	 Il	 ôta	 son	bonnet	 et	 son	 regard,	plein	de	
respect,	monta	vers	le	charlatan.	L’oeil	fureteur	de	ce	dernier	le	



r e m a r q u a	 i m m é -
d i a t e m e n t .	 T o u t	
tremblant,	 il	 fut	 hissé	
dans	 la	 vo i ture	 e t		
m o n t r a	 u n e	 d e n t	
m a l a d e .	 L ’ a u t r e	
l’efEleura	 à	 peine,	 avec	
une	 pince	 minuscule	
qu’on	 voyait	 à	 peine	
dans	 sa	 main,	 et	 hop	 !	
La	dent	était	extraite.		
«	 Bon	 Dieu	 !	 dit	 le	
patient	 en	 descendant	
tout	 pâle	 de	 la	 voiture.	
En	 voilà	 un	qui	 connaît	
son	 métier.	 Mieux	 que	
le	 forgeron,	 qui	 vous	
coince	 la	 tête	 entre	 les	
j ambe s ,	 e t	 t i r e	 s i	
longtemps	 qu’à	 la	 Ein,	
vous	 êtes	 content	 qu’il	

ne	 vous	 ait	 pas	 arraché	 la	 mâchoire	 et	 les	 gencives.	 Juhe,	
Docteur,	qu’est-ce	que	je	vous	dois	?	»		

Le	docteur	 le	regarda	en	riant	et	répondit	 :	«	Hé,	 tu	n’a	pas	
l’air	de	quelqu’un	qui	peut	payer	 	cher	».	Puis,	fouillant	dans	sa	
poche,	il	rajouta	:	«	Tiens,	pour	avoir	été	le	premier	à	me	croire,	
prends	 cette	 pièce	 de	 vingt,	 et	 va	 boire	 à	 ta	 santé	 et	 à	 la	
mienne	».		

La	méthode		Eit	son	effet.	A	présent,	une	foule	se	présenta,	de	
femmes,	d’hommes	et	d’enfants	qui	voulaient	se	débarrasser	de	
leurs	 dents	malades.	 Chacun	 voulait	 être	 le	 premier	 à	monter	
dans	 la	 calèche.	 Le	 crieur	 fascinait	 réellement	 la	 foule	 par	 son	
costume	 fantastique,	 sa	moustache	noire	et	 sa	chevelure	 frisée	
et	 brillante.	 Mais	 il	 savait	 aussi	 extraire	 les	 dents	 avec	 une	
rapidité	 et	 une	 habileté	 incroyables.	 Il	 était	 si	 occupé	 que	 la	
sueur	lui	coulait	du	front.		

Soudain,	 il	 s’arrêta	 et	 s’adressa	 à	 un	 	 étranger	 assis	 sur	 le	
trottoir	et	qui	se	lamentait.	

«	Holà,	mon	ami,	que	 faites-vous	 là-bas,	assis	et	en	 train	de	
vous	lamenter	?	Avez-vous	mal	aux	dents	?	Venez-ici,	qu’on	vous	
soulage	!	»	



L’homme	se	 lamentait	et	gémissait:	«	 	Vous	?	Me	soulager	?	
Personne	 ne	 le	 peut.	 J’ai	 déjà	 épuisé	 dix	 médecins,	 et	 mes	
douleurs	au	ventre	n’ont	cessé	de	s’aggraver	».	

Ah,	 je	croyais	que	vous	souffriez	des	dents,	en	voyant	votre	
barbe	bouger.	Vous	avez	une	colique.	Pour	moi,	 c’est	un	plaisir	
de	 vous	 en	 débarrasser	 sur	 le	 champ,	 à	 condition	 qu’il	 ne	
s’agisse	 pas	 d’un	 ténia	 ou	 de	 crapauds,	 auquel	 cas,	 il	 vous	
faudrait	 7	 verres	 de	 mon	 médicament.	 Venez,	 venez	 !	 Fit	 le	
charlatan.	
						Il	montra	un	Elacon,	le	déboucha	avec	une	mine	inspirée,	et	le	
tendit	 au	 malade,	 visiblement	 hésitant.	 «	 Je	 vous	 ai	 préparé	
quelque	chose	de	plus	puissant,	qui	doit	agir,	d’une	manière	ou	
d’une	autre	».		

Tous	 riaient	 des	 grimaces	 du	 patient,	 mais	 tous	 étaient	
curieux	 de	 voir	 l’effet	 de	 la	 potion.	 A	 peine	 l’avait-il	 absorbée	
qu’il	 commença	 à	 faire	 des	 grimaces	 pires	 encore,	 à	 la	 grande	
hilarité	 du	 public.	 Il	 gémissait	 affreusement	 	 et	 s’assit	 à	 terre,	
l’air	 désespéré.	 Le	 malheureux	 se	 tordait	 par	 terre.	 Tout	 d’un	
coup,	il	cria	:	«	Je	dois	mourir	!	Aidez-moi,	bonnes	gens	!	Je	dois	
mourir	!	»	

Le	docteur	sauta	de	sa	voiture,	et,	plein	de	compassion,	il	le	
caressa	entre	 l’estomac	et	 la	gorge,	et	 là,	ô	miracle	 !	Une	petite	
grenouille	 sembla	 lui	 jaillir	 de	 la	 bouche,	 que	 le	 charlatan		
paraissait	recueillir	dans	sa	main,	puis	une	autre,	puis	deux,	puis	
trois,	puis	quatre	!	

Soudain,	le	patient	se	calma.	
Et	la	foule	de	crier		:	«	Qu’est-ce	que	vous	avez	?	»		
«	Ce	que	j’ai	?	Je	me	sens	merveilleusement	bien.	Plus	aucune	

douleur	 !	 O,	 bonnes	 gens,	 je	 ne	 sais	 pas	 moi-même	 d’où	 cela	
vient.	Mais	je	n’ai	plus	mal,	je	me	sens	comme	un	poisson	dans	
l’eau.	»	Disait-il,	l’air	d’être	lui-même	étonné	de	sa	guérison.		

La	 crédulité	 de	 la	 foule	 était	 totalement	 revenue.	 Le	
charlatan	 le	 comprit	 immédiatement.	 Alors,	 avec	 sa	 puissante	
voix	de	basse,	qui	dominait	tout	ce	tumulte,	il	cria	:	«	Et	voilà	!	Je	
vois	bien	que	vous	ne	voulez	pas	me	croire.	Alors,	rentrez	chez	
vous,	mettez-vous	au	 lit,	 gardez	 toutes	vos	douleurs,	 et	moi,	 je	
vais	 tâcher	 de	 me	 rendre	 chez	 des	 gens	 plus	 raisonnables.	
Cocher,	en	avant	!	».	

Mais	les	choses	se	passèrent	tout	autrement.	Cinq,	dix,	trente	
mains	 se	 levèrent,	 pour	 avoir	 de	 cet	 élixir.	 Ce	 fut	 la	 ruée.	 Les	
petites	bouteilles	se	vendaient	1	franc,	les	grandes	2	francs.	Les	



amateurs	 ne	 cessaient	 d’afEluer.	 D’autres	 rentraient	 chez	 eux	
pour	chercher	leurs	derniers	deniers.	Certains	se	Eirent	acheter	
l’eau	miraculeuse	par	d’autres,	parce	qu’ils	avaient	honte,	mais	y	
croyaient	quand	même.	

Pendant	 que	 le	 charlatan	 ne	 cessait	 de	 vendre	 depuis	 sa	
voiture,	une	ravissante	jeune	Eille	sortit	de	la	foule	qui	se	tenait	
plus	 loin.	 Elle	 portait	 une	 petite	 corbeille	 remplie	 de	 Elacons.	
Elle	était	vêtue	d’un	costume	de	danseuse,	avec	une	petite	jupe	
blanche	 à	 bordure	 rouge,	 de	 Eines	 bottines	 vertes,	 à	 franges	
rouges	et	un	petit	chapeau	de	paille	à	l’italienne,	d’où	pendaient	
des	bandes	de	tissu	multicolores.		

Elle	faisait	partie	de	cette	«	compagnie	»,	au	même	titre	que	
l’étranger,	ou	le	malade	qui	avait	recraché	des	grenouilles	 	sous	
l’effet	de	l’élixir.		

Le	 soir	 même,	 ils	 feront	 tous	 bonne	 chair	 dans	 une	 des	
nombreuses	tavernes	 	d’une	localité	voisine.	La	nuit	tombée,	le	
Docteur	Miracle	refournira	ses	stocks	avec	de	la	teinture	et	des	
parfums	achetés	dans	une	pharmacie,	auxquels	il	rajoutera	l’eau	
d’une	des	fontaines	qui	clapotent	sur	les	places	publiques…	»	

Pierre	Jacob	

Notes	
1)	 Cette	 engeance	 est	 déjà	 signalée	 par	 J.P.	 GRAFFENAUER,	
Topographie	physique	et	médicale	de	la	ville	de	Strasbourg,	
Strasbourg,	1816,	p.	309	suiv.	 	à	l’époque	napoléonienne.	
Quacksalber,	 est	 construit	 sur	 Salbe,	 «	 pommade	 »,	 tout	
comme	Balsamo,	nom	véritable	de	Cagliostro.			



2)	Pancratius	veut	dire	«	tout	puissant	»,	et	l’hybride	latino-
germanique	Sanitabringius,	«	celui	qui	apporte	la	santé	».	
Du	latin	de	cuisine.		

3)	Le	lecteur	aura	reconnu	le	Gange.	
4)	Source	:	Land	und	Leute,	n°	36	
	


